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Vi vil gerne høre om din oplevelse af ta’-redaktionen og re-
daktionsmøderne. Kristen Bjørnkjær skriver i sin artikel til 
Passage – med titlen “Today’s ta’ is Tomorrow’s Treasure” 
– at “Redaktionsmedlemmerne kom fra hver sin planet, 
men det var derfra, vi var inviteret”, og at “man krummede 
sig sammen som et pindsvin, og fra denne bastion foretog 
man sine udfald. Set i bakspejlet er det ganske tydeligt, at 
det var en vifte af individualister, der var samlet i flokken 
omkring ta’. Det samlende var mere opgøret med generatio-
nen før end det, der senere blev personernes kunst”. Svarer 
det til din oplevelse af “flokken omkring ta’”?
Bjørnkjærs beskrivelse svarer meget godt til min 
oplevelse af, hvad der skete omkring ta’. Vi var in-
dividualister, vi havde forskellige grunde til at være 
med, og vi mødtes, fordi vi alle var trætte af det, der 
var den herskende opfattelse: på den ene side det, vi 
kaldte gammelmodernismens fæstning. Den skulle 
brydes ned. På den anden side kulturradikalismen, 
som var stivnet i smagstyranni. Vi var fælles om et 
par ting, den ene var en interesse for det, man kunne 
kalde trivialkulturen, derfor var vi meget på linje 
med popkunsten, og derfor beskæftigede vi os med 
fænomener som sport og den slags, som ellers ikke 
havde været inviteret inden for finkulturen.
 Den anden ting, som en del af os kunne samles 
om, var en lyst til at eksperimentere. Nogle var teo-
retisk funderede, andre syntes, det var sjovt at sætte 
tingene på hovedet og forkaste det gamle.
 Det var nok til at holde os på fælles spor.
Bjørnkjær skriver også: “Egentlig var ta’-møderne ret så 
seriøse, slet ikke som man kunne forestille sig kunstner-
møder i gamle boheme-dage [...]. Men kedelige var de på 
den anden side ikke, for entusiasmen var udtrykt i rigeligt 
mål”. Er det også seriøsiteten, du hæfter dig ved, når du 
tænker tilbage?
Ja, selvfølgelig var vi seriøse, vi var måske også i 
nogen grad selvhøjtidelige, fordi vi var opfyldt af 
tanken om at rense ud og forny og erstatte gamle 
tanker med ny filosofi om selve kunstens væsen og 
vedkommenhed.
 Men vi arbejdede simpelthen seriøst. Noget af det 
vi lavede var morsomt, men meget var også knastørt 
og søgende avantgardistisk.
 Vi var godt orienterede, og teoretikerne blandt os 
– folk som Hans-Jørgen Nielsen, Peter Louis-Jensen 
og musikkritikeren Poul Nielsen – vidste, hvad de 
talte om. De gik til kilderne for alt det nye, og vi 
havde jo æresgæster i ta’, pionerer som Allan Kaprow, 
John Cage og nogle af de store navne i svensk avant-
garde, Åke Hodell og Öyvind Fahlström.
 Seriøsiteten var der ikke noget i vejen med.
 Når vi mødtes på redaktionen, føg det med idéer, 
jo vildere jo bedre, men også med solid teoretisk 
tænkning. Vi var også her meget forskellige og vid-
ste, vi kunne byde ind med vores egne idéer. Jeg 
lavede f.eks. en kollektiv roman, som startede med 
nogle båndoptagelser i min lejlighed, hvor jeg havde 
fået Kirkeby, Peter Louis, Elisabeth Terkelsen og – 
popsangeren Peter Belli til at medvirke, de skulle 
beskrive indholdet i et middelalderligt maleri, jeg 
havde fundet en reproduktion af, og give et bud 
på løsning af den situation, man fornemmer i det. 
Det udviklede vi så videre i en korrespondance, som 
førte til New York og andre steder og indebar mær-
kelige opgaver og meddelelser fra den ene til den 
anden, en slags poetisk kommunikation.
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Er denne kollektive roman Billedet forestiller? I givet 
fald: Hvad var tekstens videre skæbne? Det annonceres i ta’ 
1, at de tre første kapitler trykkes i ta’, og at hele romanen, 
hvis den viser sig levedygtig, skal udkomme som bog. I ta’ 
2 breder romanen sig så i små kasser over stort set hele 
nummeret. I ta’ 3 står der i en kort note, at det annoncerede 
3. afsnit af romanen udgår. For ikke at blive genoptaget? 
Var planen, at der skulle være kommet en roman ud af 
projektet, eller var det meningen, at det skulle afsluttes 
uden afslutning? Noten er placeret under udkastet til Det 
Perfekte Menneske. Var det dét projekt, der overtog?
Ja, det er netop Billedet forestiller, det drejer sig om. 
Romanen blev aldrig gjort færdig og kom altså ikke 
som bog. Jeg tror, der muligvis var nogle flere stum-
per med i ta’ box, et særnummer, der bestod i en pose 
med ting, men det kan jeg ikke huske. Jeg tror, at 
der var en fortsættelse fra nogle af deltagerne, men 
dampen gik af projektet, da det først var i gang.
 Men I ved måske, at det oprindeligt var til en 
radioudsendelse med samme titel, en montage, som 
bestod af optagelserne fra min lejlighed i Hamlets-
gade, med de nævnte medvirkende, og det var altså 
udgangspunkt, men også det mest færdiggjorte. Ra-
diomontagen blev temmelig berømmet i radioens 
kulturafdeling, som havde den navnkundige mon-
tagemester Viggo Clausen som chef. Han var be-
gejstret for mit arbejde, udsendte montagen mange 
gange og brugte den på seminarer o.lign. som ek-
sempel på eksperimentel radiokunst. Den blev for 
nylig genudsendt sammen med en ny udgave, hvor 
jeg selv medvirker, produceret af det, der på DR er 
tilbage af en mere eksperimentel holdning til ra-
diomediet. Ført an af den dygtige Peter Kristiansen, 
som i øvrigt også var med dengang, og som bl.a. har 
lavet eller været med til at lave Højholts Turbo som 
lydproduktion.
 Jeg har så selv ført det videre ved at bruge dele af 
de oprindelige optagelser, men også et enkelt bidrag 
fra korrespondancen, og ført dem ind i digtsam-
lingen, som ligefrem fik navn efter det oprindelige 
projekt.
I digtsamlingen Billedet forestiller fra 2000 er der netop 
to tekster fra Billedet forestiller fra ta’, godt nok i andre 
versioner. Er det et udtryk for, at du fortsat arbejder i for-
længelse af det kunstneriske spor, som du vel i tiden med 
ta’ stadig har været ved at nærme dig?
I forlængelse af det valg, så er det faktisk sådan, 
at jeg i digtsamlingen Billedet forestiller i flere digte 
refererer tilbage til den frodige tid med ta’-kamme-
raterne. Der er tydelige referencer rundt omkring 
i den bog – og det er selvfølgelig et udtryk for, at 
jeg fortsat føler, at meget af det, jeg laver, og især 
den måde jeg tænker kunstnerisk på, både i film og 
digte, går tilbage til den tid og de ting, vi dengang 
lavede. Det er der, det hele starter, og jeg føler som-
metider behov for at sætte tingene på plads.
Hvad var det, der gjorde miljøet så inspirerende, som man 
får en idé om, at det har været, når man læser om tiden?
Det, der gjorde miljøet inspirerende, var, at vi mød-
tes på et tidspunkt, hvor alt var i opbrud, og hvor 
man kunne identificere sine meningsfæller og krea-
tive brødre og søstre. Der var en levende veksel-
virkning mellem Eks-skolen, ABCinema og ta’. Vi 
havde, trods vores individuelle afsæt, så meget til 
fælles. Vi inspirerede hinanden, simpelthen, på Eks-
skolen var de meget hårde ved hinanden, det var 
deres stil, men vi grinede meget, og vi optrådte i 
hinandens værker og tog på turné sammen og op-
førte happenings ude i provinsbyerne, på højskoler 
og i teaterforeninger. Det var en strømmende in-
spireret tid, vi var trods forskelligheder en gruppe, 
vi følte os vel ligefrem som en bevægelse, vi ville 
have alting til at flytte sig, og i al fald flyttede vi os 
meget selv og lod os påvirke af hinanden. Åbenhed 
var et slagord for os. Vi ville nedbryde grænser mel-
lem kunstarterne og, som popkunst og happenings, 
åbne feltet mellem kunst og virkelighed. Det var en 
følelse af stor frodighed.
Kan du fortælle lidt mere om forholdet mellem mediet 
ta’ og jeres individuelle kunst? Det er tydeligt, at I sam-
arbejdede og inspirerede hinanden i redaktionen, men var 
det primært møntet på selve tidsskriftet – i hvor høj grad 
brugte I f.eks. hinanden som sparringspartnere uden for 
redaktionsmøderne?
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Vi passede vores egne ting og gjorde, hvad der pas-
sede os hver især bedst med hensyn til at udvikle 
vores individuelle udtryk inden for forskellige gen-
rer, ved siden af samarbejdet på ta’-redaktionen. 
Men selvfølgelig smittede ting af. Vi var inspirerede 
af den energi, der var i udvekslingen af idéer og nye 
bekendtskaber med strømninger internationalt. Vi 
inspirerede hinanden, klart nok. ta’ var udveksling 
af energi og påvirkninger.
 Nogle af os brugte andre som sparringspartnere 
uden for redaktionsmøderne, f.eks. fandt Kirkeby 
og jeg sammen i arbejdet med først Hamlet-forestil-
ling en på Svalegangen i Århus, dernæst kortfilmen 
Ofelias Blomster, og det samarbejde fortsatte så længe 
efter, at ta’ var væk. På bl.a. tv-teateriscenesættelsen 
af Oehlenschlägers Sct. Hans Aftens Spil, og meget 
senere igen på den eksperimentelle spillefilm Notater 
Om Kærligheden, ud over at Per lavede plakater til 
et stort antal af mine film. Komponisten Henning 
Christiansen, som var “a founding member” af ta’, 
en af de tunge drenge i redaktionen, samarbejdede 
jeg også med, han var komponist på Det Perfekte 
Menneske og senere på Livet i Danmark og Sct. Hans 
Aftens Spil. Så der var den slags kombinationer, som 
man måske kan sige udsprang af holdånden om-
kring ta’, men jo ikke var programmatisk, i al fald 
ikke for mit vedkommende, men snarere sympati og 
fælles inspiration og lyst, simpelthen, til at arbejde 
sammen.
 Her taler vi altså om selvstændige individuelle 
værker og ikke om de deciderede kollektive produk-
tioner som f.eks. Dyrehavefilmen og Rødovrefilmen 
– med deltagelse af måske en snes af medlemmerne 
af ABCinema og Eks-skolen – og de kollektive hap-
penings, som vi opførte.
Prøvede I ting af i ta’-gruppen, før I arbejdede videre med 
dem individuelt – og i hvor høj grad ‘bød I ind’ på hin-
andens arbejde?
Dét er svært at svare præcist på. Det tror jeg godt, 
man kan finde eksempler på, men her kan jeg ikke 
tale på andres vegne. For mit eget vedkommende 
er Billedet forestiller et eksempel på noget, som star-
tede som radio, derefter blev videreudviklet i ta’ og 
dernæst – mange år senere – blev udviklet videre 
i en digtsamling. I en slags hommage til den tids 
inspiration.
Vi tænker også på, at ‘udkastet’ til Det Perfekte Men-
neske optræder i ta’ – blev det diskuteret i redaktionen? I 
givet fald: hvordan inspirerende det dit videre arbejde med 
filmen? 
Jeg kan ikke huske, om vi diskuterede Det Perfekte 
Menneske i redaktionen, det tror jeg egentlig ikke. 
Det handlede ikke om at fremhæve sig selv på de 
møder. Der var skrappe folk som Peter Louis til at 
sætte en munkeagtig disciplin. Det var min og Ole 
Johns idé helt og holdent, og det var os, der reali-
serede den. Jeg har altid været tiltalt – måske fordi 
jeg er mageligt anlagt – af genbrug, og det er i den 
ånd, at jeg tilbød manuskriptudkastet til ta’. Det var 
jo, om man så må sige, noget af det, jeg kunne byde 
på. Genbrugsmotivet kan genfindes utallige steder 
rundt omkring i mit værk. Men altså, jeg tror ikke, 
der skete noget på et redaktionsmøde, som fik ind-
flydelse på mit arbejde med Det Perfekte Menneske. Vi 
lavede som sagt hver især vores egne ting.
Hvem tog initiativ til ta’ (du nævner Henning Christi-
ansen, var der andre)? Hvem udpegede redaktionen, og 
hvordan var forbindelserne mellem redaktionens medlem-
mer inden samarbejdet i ta’? Hvad var din egen indgang 
til ta’, var det ABCinema?
Jeg husker det ikke præcis, nogle fik idéen, og så 
var vi med til det første redaktionsmøde. Jeg tror, 
det var Hans-Jørgen Nielsen, Erik Thygesen, vistnok 
sammen med Peter-Louis Jensen, der var initiativta-
gerne, og som havde projektet i hovedet. Men man 
må ikke glemme, at der altid var en vis modsætning 
mellem de skrivende og den hårde kerne fra Eks-
skolen. Malerne og billedhuggerne mente, at forfat-
terne kom lettere til det hele. Henning Christiansen 
var accepteret, for han arbejdede med toner og lyd 
som materiale. Men forfatterne skrev jo bare nogle 
ord og sætninger sammen, det “litterære” blev be-
tragtet som en letsindig, udadvendt, abstrakt virk-
somhed. Skriverkarlene var i de andres øjne avant-
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gardens lettere kavaleri. Denne indbyggede konflikt, 
eller jalousi (det skrevne ord var på en måde mere 
synligt, kunne f.eks. citeres), kom aldrig åbent frem, 
og jeg tror aldrig, den har været diskuteret offentligt. 
Men den var ikke desto mindre mærkbar og lå ofte 
lige under overfladen, når vi diskuterede ved redak-
tionsmøderne, sådan som jeg husker det. Det var jo 
en hierarkisk tendens, og den var efter min mening 
absurd, eftersom digterne netop i de år, mest tydeligt 
i konkretismen, gjorde sproget til et materiale på 
niveau med skulptur og lydkonstruktioner. Og hele 
tendensen var jo at nedbryde genregrænser, optræde 
sammen, lave konkrete scenebilleder og lignende.
 Jeg husker ikke, hvad der var min indgang til ta’. 
Jeg havde allerede på det tidspunkt arbejdet sam-
men med Per Kirkeby på vores Hamlet-forestilling i 
Århus og mødte vel de andre, da Ole John og Erik 
Thygesen og jeg tog initiativet til ABCinema. Det 
igangsættende stormøde for filmkollektivet fandt 
sted i Per Kirkebys atelierlejlighed på Bülowsvej. Jeg 
har ikke adgang til at checke datoer, men tror også, 
at besættelsen af filmskolen ligger forud for ta’. Det 
var også omkring den tid, vi optrådte sammen på 
happening-turnéer.
 Måske kan man mest direkte datere samarbejdet 
ved at se på, hvornår brugen af farven blå (Yves 
Klein, Kirkeby, Leth, Nielsen o.a.) breder sig som en 
epidemi i billeder, digte, forestillinger, film.
I den lille reklamefolder, der præsenterede tidsskriftet, er 
redaktionskomiteen listet op. Du er omtalt som forfatter og 
kritiker, men ikke som filmskaber. Hvorfor egentlig ikke?
Ja, det undrer mig også lidt. Men jeg har åbenbart 
ønsket at blive præsenteret sådan i ta’-sammenhæng. 
Der var jo også det i det, at jeg i den periode var 
meget aktiv som kritiker og journalist og spillede 
en måske vigtig rolle på mediefronten ved i mine 
artikler og reportager i Politiken at introducere fæno-
mener som Living Theatre, popkunsten, happenings, 
Robert Morris, Warhol, Grotowski og trivialkultur 
som sport og spaghettiwesterns. Jeg registrerede og 
forklarede avantgarde-aktiviteterne for en undrende 
omverden.
Hans-Jørgen Nielsen skriver i sit tilbageblik på tiden, 
essay et “Gruppebillede fra 60’erne”, at det der, hvis no-
get, forenede på tværs af stilistiske divergenser, var interes-
sen for modsætnings parret ‘rent-urent’ i kunsten, og ikke 
mindst for den kunst, der kan slå ud til begge sider. Kirkeby 
er også inde på modsætningsparret i “Laokoon” fra ta’. 
Er det rigtigt, at modsætningsparret spillede en afgørende 
rolle i redaktionen? Kan du selv se din egen kunst i lyset 
af rent-urent?
Hans-Jørgen var jo den, der altid satte ord på ting-
ene. Han og Kirkeby var de mest filosofiske hoveder 
i redaktionen. Hans tilbageblik er næsten vemodigt, 
men han kæmper, som han ofte gjorde, med at for-
mulere sine egne anfægtelser. Det gjorde undertiden 
hans essays tunge at læse. Imidlertid peger han på 
flere vigtige ting. For det første tanken bag tids-
skriftets navn, at kunne bruge alting, “luften er fuld 
af allehånde, det er bare at gribe det, hvis man altså 
ved hvor det er”, for det andet modsætningsparret 
rent-urent, for det tredje brugen af systemer og spil-
leregler.
 Kan jeg se min egen kunst i lyset af rent-urent? 
Jeg tror, vi alle kommer til kort over for Nielsens 
krav om konsekvens. Men ja, jeg opererer, ligesom 
Kirkeby, på min måde i området mellem det for-
melle og det beskidte. Jeg kan ikke huske samta-
lerne om rent-urent, men bevidstheden om dette 
spændingsfelt er fælles gods. Jeg stiller det nok op 
på en anden måde. Jeg betragter tingene fra en kølig 
distance, og derved ophedes de. Jeg kan beskrive 
kødets lyst og fornemmelsen af tidens uafvendelige 
gang i det perspektiv. Det er måske en speciel form 
for pervers grumsethed, jeg dyrker.
 Jeg tror meget på den gnidningsvarme, som op-
står, når koldt og varmt holdes tæt mod hinanden.
Vi vil gerne høre om det flerleddede arbejde med Det Per-
fekte Menneske, fra udkastet i ta’ over selve kortfilmen 
til De fem benspænd, som du lavede i samarbejde med 
Lars von Trier. Du må have gjort dig mange overvejelser 
over dén proces – ikke mindst selvfølgelig forskydningerne 
mellem medier og genrer, i æstetikken og i tiden. Det Per-
fekte Menneskes historie eller proces minder jo også om 
den, Billedet forestiller gennemgik, hvor værket blev be-
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arbejdet i flere omgange og i/til flere medier (tekst i ta’ 
– radioprojekt – tekst i digtsamling – radioprojekt om eller 
over radioprojektet ...).
Det har været interessant for mig at genlæse udkast et 
til filmen, som det blev trykt i ta’. Det rummer en 
del scener, som ikke er med i den færdige film. Men 
det er også den første skitse til den fortællemotor, 
som har ført til en række af det, jeg kalder mine 
“pseudo-antropologiske” studier af livet – Det Per-
fekte Menneske, Livet i Danmark, Det Gode Og Det 
Onde, Notater Om Kærligheden. Og stilbeslægtede film 
som 66 Scener Fra Amerika, Nye Scener Fra Amerika, 
Jeg Er Levende. Kimen til alt det kan ses i den tekst. 
Idéen er at kigge på menneskets handlinger, som om 
det er noget, der sker i en ukendt verden. Det er så 
at sige tanken bag alt det, der rulles ud her. Skrevet 
lidt mere bredt og proklamatorisk end i senere syn-
opser. Det understreges, at vi skal se “drømmen om 
den fuldendte nutidstilværelse”, og at billedstilen 
skal være “en krydsning mellem reklamefilmens 
strålende vitale udadvendthed og undervisningsfil-
mens saglighed.” Sjovt nok proklamerer teksten et 
sted, at det er “et dokument om Livet i Danmark”, 
og foregriber dermed filmen med den titel, som jeg 
lavede i 1970.
  Film idéen er beslægtet med mine digte fra samme 
periode, i Sportsdigte og Lykken i Ingenmandsland.
 Det næste skriveri til filmen er en meget mere 
stram synopsis end teksten i ta’. Inddampet prosa 
som nærmer sig digtene endnu mere.
 Jeg er glad for at gense teksten i ta’, fordi det jo 
absolut er et arbejdspapir, som markerer udgangs-
punktet for det, jeg i de kommende år kom til at ar-
bejde med. Et mis sing link. Desuden ser jeg teksten 
som symptomatisk for, hvad vi ønskede at bringe i 
ta’. Notater fra vores arbejde. Idéer, visioner. Tanker 
om indtil da urealiserede projekter.
 Jeg har altid sagt, at mine film lærer af mine digte. 
Mange af mine digte rummer synopser og ofte fan-
tasier om mulige eller umulige film. Når jeg somme-
tider har følt mig tynget ned til jorden af praktiske 
forhindringer eller konventioner, så har jeg fundet 
inspiration i digte, hvor der er højt til loftet. Her er 
der virkelig tale om en overskridning fra genre til 
genre.
 Der sker så endnu en mutation senere i forløbet, 
nemlig når filmene inspirerer til digte. Det er blevet 
til mange digte, som går videre med situationer i fil-
mene, digte som findes spredt ud i flere digtsamlin-
ger. Man kan sige, at der er tale om en slags genbrug, 
eller med et bedre ord: recyclage. Det gælder jo meget 
prominent Det Perfekte Menneske, som er basismate-
riale for samarbejdet med Lars von Trier i De Fem 
Benspænd. Den oprindelige film citeres i mange klip 
og er afsæt for en række “remakes”, hvor von Trier 
udsætter mig for “benspænd” (eller “obstructions”), 
som skal gøre opgaven vanskelig og afklæde min 
metode og mig selv, men jo i stedet inspirerer mig 
til at skabe nyt filmsprog og innovative løsninger.
 Endnu en krølle på arbejdsprocessen var, at von 
Trier bad mig skrive et digt på hans computer ef-
ter hver filmet samtale. Digtene skulle ikke indgå 
i filmen, men nærmest være en slags koncentreret 
poetisk rapport. Jeg vil tage dem med i min næste 
samling.

